漢字與中國(guó)文化
在1919年的五四運(yùn)動(dòng)中，曾經(jīng)在那種烈火狂飆的潮流中，出現(xiàn)了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省和批判的高潮。當(dāng)時(shí)不管是吳稚暉、胡適、魯迅，還是后來(lái)的錢(qián)玄同，都曾發(fā)表過(guò)一些非常激烈的針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的意見(jiàn)。他們對(duì)于中國(guó)的經(jīng)典、中國(guó)的傳統(tǒng)文化抱著很痛心的態(tài)度，主張把線(xiàn)裝書(shū)丟到茅廁里去，主張青年人不要看中文書(shū)，打倒孔家店等等。我想這在當(dāng)時(shí)也是很了不起，也是完全可以理解的。我無(wú)意去否定他們。
百十年來(lái)談中華文化都繞不開(kāi)一個(gè)問(wèn)題，就是漢字。錢(qián)玄同就提出過(guò)比較激烈的意見(jiàn)，希望廢除漢字和漢語(yǔ)。他認(rèn)為漢字本身就是我們積貧積弱的根源，應(yīng)該徹底不學(xué)中文，尤其是不能寫(xiě)漢字，因?yàn)橹形奶y學(xué)了。大多數(shù)國(guó)家的語(yǔ)言文字都是拼音文字，拼音文字是音本位的文字，一個(gè)字母只代表一個(gè)音素，本身沒(méi)有別的意義。英語(yǔ)26個(gè)字母，維吾爾語(yǔ)33個(gè)字母，俄語(yǔ)也只有30多個(gè)字母。相比較而言，中文太難了。我年輕的時(shí)候也曾幻想過(guò)消除漢字，大家不用寫(xiě)漢字了，中國(guó)也就現(xiàn)代化了。我們?cè)?jīng)有一種觀(guān)點(diǎn)就是漢語(yǔ)和漢字是和現(xiàn)代化相抵牾的，是不能并存的。1949年新中國(guó)建立后，中國(guó)成立了文字改革委員會(huì)，毛澤東主席正式規(guī)定了漢字改革的目標(biāo)和前景是拼音化。這是被確立為國(guó)策的。文字改革委員會(huì)做了一些非常有益的工作，一是制定了漢語(yǔ)拼音，二是三次簡(jiǎn)化漢字。對(duì)于這三次簡(jiǎn)化漢字，我也是持肯定態(tài)度，因?yàn)樗峁┝撕芏喾奖?。我上小學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)叫做丁邦鼎，寫(xiě)他的名字太痛苦了。我個(gè)人還慶幸一點(diǎn)，因?yàn)椤巴趺伞边@兩個(gè)字還是好寫(xiě)的。但是很有趣的是，到第四次漢字簡(jiǎn)化的時(shí)候，引起了一片噓聲。在一片噓聲中又縮回去了，第四次漢字簡(jiǎn)化被取消了，夭折了。我想，這是因?yàn)榇蠹衣杏X(jué)到漢字不能隨便再動(dòng)了，再動(dòng)的話(huà)天怒人怨，天理不容。所以后來(lái)整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)改革的時(shí)候，國(guó)家文字改革委員會(huì)也更名為國(guó)家語(yǔ)言文字委員會(huì)了。這個(gè)趨勢(shì)非常有意思。這個(gè)趨勢(shì)說(shuō)明漢語(yǔ)和漢字對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)純工具性、純手段性的問(wèn)題，而是帶有根本性的文化問(wèn)題。因?yàn)檎Z(yǔ)言文字帶著人們對(duì)于世界的一種體察，一種感受，一種思想，一種方法，它對(duì)我們的影響不僅僅是個(gè)怎樣發(fā)音的問(wèn)題。
我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《夜的眼》，這篇小說(shuō)英文、德文、俄文翻譯得比較多。所有的翻譯者都要問(wèn)我，甚至有時(shí)候打越洋電話(huà)問(wèn)我，這個(gè)《夜的眼》的眼睛是單數(shù)還是復(fù)數(shù)？這個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。因?yàn)檫@里的“眼”我至少有三種解釋?zhuān)旱谝?，把夜擬人化，這個(gè)夜本身就是眼，不存在單復(fù)數(shù)的問(wèn)題，可以是千手千眼，也可以是一只眼睛。第二是主人公的眼，當(dāng)然這是復(fù)數(shù)。第三種可能是我在小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)在一個(gè)工地上有個(gè)孤獨(dú)的電燈泡，這個(gè)電燈泡非?；璋?主人公不小心在工地上掉在沙坑里了，那么它就是單數(shù)。因此，它應(yīng)該是單數(shù)又應(yīng)該是復(fù)數(shù)，但是英語(yǔ)不能解決這個(gè)問(wèn)題，德語(yǔ)沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題，俄語(yǔ)沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題，包括我們阿爾泰語(yǔ)系突厥語(yǔ)族的維吾爾語(yǔ)也不能解決這個(gè)問(wèn)題。在英語(yǔ)中或者是“eye”,或者是 “eyes”。而我們的漢字有一種追求事物最純粹的本源的特性，我稱(chēng)之為本質(zhì)主義的傾向。對(duì)我們來(lái)說(shuō)“眼”是本源，有了眼的概念才有“一只眼”、“兩只眼”的概念，然后我們可以說(shuō)眼睛、眼毛、眼眉、壞心眼、好心眼，但是它的根本在于“眼睛”。我們是崇尚“一”的，從我們的古代文化中，我們認(rèn)為一個(gè)人掌握了“一”就無(wú)所不通。這是帶有神性的一種觀(guān)念。對(duì)于眼睛來(lái)說(shuō)，最重要的是“眼”，然后才是獨(dú)眼龍還是千手千眼，或者是眼皮、眼珠、眼眶等等。其他許多詞也有這個(gè)意思。中國(guó)人喜歡講什么是綱，什么是目。譬如說(shuō)我們說(shuō)“牛”可以看做“一”，有“?！比缓蟛庞信Ｄ?、牛油、牛毛、牛皮，牛皮還可以抽象化，轉(zhuǎn)義加以使用。另外我們還可以分公牛、母牛、水牛、黃牛等等。在英語(yǔ)中牛是cattle，cattle也可以當(dāng)大牲畜講，公牛是bull，母牛是cow，牛奶是milk，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)是cow milk的。但是中文中“?！痹谶@一組詞中位于一個(gè)中心的位置，位于“一”的位置，而在英語(yǔ)中很難看出這個(gè)關(guān)系來(lái)。中國(guó)文化中這種重視本質(zhì)的傳統(tǒng)很明顯。我們很喜歡“一”字，很喜歡“元”字。我們有很多帶有這種玄學(xué)意味的，哲學(xué)意味的，乃至帶有神性和靈性的觀(guān)念在我們的詞里。也許這些詞對(duì)我們發(fā)展自然科學(xué)、發(fā)展法學(xué)不太有利，但是起碼在追求一種靈感上是很有趣味的。
我又想到一個(gè)例子，講到漢字的靈性、彈性。我們對(duì)杜詩(shī)一直以來(lái)就有一個(gè)爭(zhēng)論。杜詩(shī)里有兩句“幼子繞我膝，畏我復(fù)卻去”，一個(gè)說(shuō)法認(rèn)為小孩子抱著我的膝蓋，怕我又走掉了；還有一種說(shuō)法就是說(shuō)幼子認(rèn)生，不知道是自己的爸爸，對(duì)我是怕的，所以又走了。這樣的爭(zhēng)論已經(jīng)進(jìn)行了上千年或者更多，但肯定永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果。我想這句話(huà)如果用英語(yǔ)或者其他語(yǔ)言來(lái)表達(dá)也許不會(huì)產(chǎn)生這種爭(zhēng)論。比如，如果是“幼子繞我膝”，然后又走了，這是遞進(jìn)的兩個(gè)謂語(yǔ)；如果是怕我走，后面的詞就變成了修飾補(bǔ)充的從句。我相信用外語(yǔ)表達(dá)方法是不一樣的，但是在中文上就是一樣的。中國(guó)語(yǔ)言的靈動(dòng)性表現(xiàn)在各個(gè)方面。
我又覺(jué)得漢語(yǔ)是一個(gè)詩(shī)性的語(yǔ)言，它給中國(guó)的政治家們提供一個(gè)極好的天地。政治家可以在一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話(huà)中有很大的發(fā)揮余地。我們比較一下，蘇聯(lián)的改革和中國(guó)的改革，完全不同的結(jié)果，完全不同的選擇。這里面我覺(jué)得也和漢語(yǔ)與漢字的許多特點(diǎn)是有關(guān)系的。俄文缺少可塑性，缺少靈動(dòng)性。
拼音文字是音本位的，漢字是字本位的。漢字對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種聲音，它表達(dá)的聲音并不是統(tǒng)一的，各種不同的方言可以用不同的聲音念一個(gè)字。我聽(tīng)過(guò)湖南人吟誦《四書(shū)》，我也聽(tīng)過(guò)廣東人吟誦《四書(shū)》，我也聽(tīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)河北人吟誦《四書(shū)》，音不相同，但是字完全一樣。漢字，克服了方言上眾多的分歧，維護(hù)了中華民族的統(tǒng)一和整合。有人考察過(guò)，中國(guó)廣東話(huà)和遼寧話(huà)的差異也許甚至超過(guò)了歐洲一些國(guó)家間語(yǔ)言的差異。但是，她有一個(gè)工具，這個(gè)工具就是漢字。從另一個(gè)方面，我又感覺(jué)到，恰恰是漢字挽救了這些方言。因?yàn)橛辛藵h字，這些方言不會(huì)在某一個(gè)時(shí)期被一種強(qiáng)勢(shì)文化地區(qū)的方言吞沒(méi)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，在我們進(jìn)行文字改革的時(shí)候有一項(xiàng)要求就是推廣普通話(huà)。推廣普通話(huà)是絕對(duì)正確的，也是絕對(duì)必要的，因?yàn)檫@樣你總有一種標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法。據(jù)我所知，臺(tái)灣在推廣普通話(huà)上也做了很大的工作，取得了好的成效。我所摯愛(ài)的，至今難忘的小學(xué)老師，就是在臺(tái)灣光復(fù)后，被國(guó)民黨政府組織到臺(tái)灣推廣國(guó)語(yǔ)的，這是必要的。但是另一方面，我們又不能想象沒(méi)有這些方言的存在。這些方言中有很深厚的文化積淀。如果沒(méi)有吳儂軟語(yǔ)，難道還能有評(píng)彈嗎？還能有蘇劇嗎？還能有蘇昆嗎？如果陜西沒(méi)有三秦高腔，又如何能有秦腔？如何能有陜北民歌？我甚至還認(rèn)為，那種表達(dá)愛(ài)情苦悶的陜北歌曲與表達(dá)要求革命反抗壓迫的歌曲有一種心理同構(gòu)。根據(jù)表達(dá)愛(ài)情苦悶的歌曲改編成革命歌曲，是天衣無(wú)縫，聽(tīng)不出原來(lái)是愛(ài)情歌曲。
方言是要要的，漢語(yǔ)是要要的，漢字尤其是要要的。漢字給我們的信息量實(shí)在是太豐富了，它既是一幅美術(shù)作品，也表達(dá)著聲音，還表達(dá)著歷史的典籍，表達(dá)著已經(jīng)不能夠說(shuō)話(huà)的那些人的智慧和感情。我曾經(jīng)試想，如果真正用拉丁字母還能不能表達(dá)這種感情?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流。”一看這十個(gè)字，我們就有一種視覺(jué)的享受，還能引起人們的想象。相反，如果用漢語(yǔ)拼音來(lái)表達(dá)呢？雖然它有自己的讀法，但你可能看到的是“bai ri yi shan jin, huang he ru hai liu ”，很難得到漢字給予你的文化的享受。
我甚至覺(jué)得漢字實(shí)際上是中國(guó)文化的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在中國(guó)和外界發(fā)生的許多矛盾，都和我們對(duì)漢字的理解有關(guān)。比如漢字中“國(guó)家”的意思實(shí)在是太廣了，有“國(guó)”的意思，有“家”的意思，有country的意思，又有nation的意思，還有state的意思。所以我們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)、對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，它表達(dá)著這樣的感情在里面。又譬如說(shuō)“人民”，它和英文的“people有著相當(dāng)?shù)牟罹?。這些，外國(guó)人并不一定明白，他認(rèn)為理所當(dāng)然的事情到中國(guó)來(lái)也許是講不通的。漢字是我們文化的基礎(chǔ)，更不要說(shuō)我們的對(duì)聯(lián)、楹聯(lián)、駢體、對(duì)偶等等，它們甚至影響到中國(guó)人一些特殊的辯證思想，比如“禍福相生、長(zhǎng)短相形、高下相傾”等等，這些反義詞放在一起造成一種互相循環(huán)的關(guān)系，也是妙極了。
我又想起一個(gè)故事，兩個(gè)人爭(zhēng)論。一個(gè)說(shuō)四七二十七，一個(gè)認(rèn)為四七二十八。兩人到了縣官那里，縣官把認(rèn)為四七二十八的那個(gè)人打了一頓。這個(gè)人不服，縣官說(shuō)：那個(gè)人都認(rèn)為四七二十七了，你和他爭(zhēng)論又有什么意義呢？我即使打死他對(duì)他也沒(méi)有什么幫助，但是我打你就會(huì)讓你記住不要再和這樣的人爭(zhēng)論了。這也是中國(guó)人獨(dú)有的一種智慧和幽默吧。
對(duì)待漢字漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)正在走向成熟，漢字的電腦使用的成功，使?jié)h字的前景更加光明，我們將更加珍惜我們的漢字文化，相信這種文化會(huì)更加光輝燦爛。
